
	  
	  
	  
	  

Conjugaciones	  Dislocadas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  por	  Milena	  Picado	  Rossi	  

	  
	  

	   	   	   	   	   	   23	  de	  mayo	  
	  

Finalmente	  habló	  y	  dijo:	  “cuando	  estoy	  en	  silencio	  no	  es	  por	  que	  no	  tenga	  nada	  que	  

decir,	  sino	  por	  que	  deseo	  mantener	  mis	  pensamientos	  lejos	  de	  la	  posibilidad	  concreta	  

de	  existir	  a	  través	  de	  tu	  interpretación	  y	  que,	  por	  lo	  tanto,	  vuelvan	  a	  ser	  

irreconocibles…”	  	  

	  
Debo	  confesar…	   	   	   	   	   	   	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ¿Debo?	  
	  

…de	  mis	  tres	  vidas…	  

Estas,	  las	  tres	  que	  conjugo	  con	  más	  frecuencia,	  la	  que	  más	  me	  gusta	  es	  la	  que	  no…	  

	  

si-‐len-‐cio	  
	  

	  
Tu	  cuerpo	  sin	  memoria	  en	  un	  instante	  de	  lucidez	  dijo:	  	  
“a	  veces	  gana	  la	  muerte	  y	  el	  alma	  se	  retira	  por	  un	  instante	  	  	  
y	  al	  abrir	  mis	  ojos	  pasaron	  siglos	  entre	  nosotros”	  	  	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  ¿Pasaron?	  
	  
Demasiada	  interferencia	  para	  discernirte...	  	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ¿reír	  Puedo?	  	  
	  
En	  realidad	  solo	  existes	  si	  yo	  abro	  los	  ojos.	  EN	  REALIDAD	  SOLO	  EXISTO	  SI	  
USTEDES	  ABREN	  LOS	  OJOS.	  
	  
La	  sangre	  fría	  hierve	  en	  negación	  
la	  hora	  de	  ejercer	  lo	  heredado	  
cuando	  este	  lenguaje	  se	  nos	  hace	  insuficiente.	  	  
	  
	  

Si-‐len-‐cio	  
	  
	  
En	  falta	  
En	  falta	  de	  tu	  ineludible	  presencia	  
En	  falta	  de	  la	  mínima	  dignidad	  	  
En	  falta	  de	  amor,	  de	  no	  ser	  
Ni	  haber	  sido	  nunca	  a-‐ma-‐da	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
¿Qué	  es	  lo	  que	  realmente	  quisiste	  decir	  cuando	  dijiste	  adiós?	  
	  …pequeño…	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   ¿Ser?	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  necesitabas	  que	  lo	  era	  no	  yo	  Tal	  vez	  
Odio	  DENTRO	  es	  lo	  que	  queda…	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  necesitabas	  que	  lo	  era	  no	  yo	  Tal	  vez	  
	  

yo:	  va-‐rias-‐con-‐ju-‐ga-‐cio-‐nes-‐sub-‐jun-‐ti-‐vas	  
	  

One	  little	  two	  little	  three	  little	  Indians,	  four	  little	  five	  little	  six	  little	  Indians	  
seven	  little	  eight	  little	  nine	  little	  Indians	  ∞	  

	  
MUJER,	  ¿Son	  sus	  genes	  realmente	  suyos?	  ¿Puede	  probarlo?	  
¿Puede	  probar	  su	  herencia?	  ¿Su	  descendencia?	  
¿Puede	  seguir	  viviendo	  a	  través	  de	  los	  que	  procrea?	  
¿Es	  realmente	  necesario	  hacer	  eso?	  
¿En	  serio?	  

	  	  Juzgarte	  a	  voy	  No	  
	  
La	  soledad	  se	  lleva	  por	  fuera.	  
La	  carencia	  por	  DENTRO.	  
Lo	  que	  usted	  padece	  es	  una	  incompatibilidad	  con	  su	  propio	  ser.	  
Usted	  no	  se	  puede	  ver.	  	  
Usted	  no	  solo	  no	  se	  puede	  ver,	  usted	  no	  quiere	  verse.	  
Usted	  sabe	  que	  está	  y	  estará	  siempre	  en	  falta.	  
Un	  espacio	  vacío…	  hueco…	  	  
	  

Es-‐cu-‐char	  al-‐tiem-‐po	  
	  
Esa.	  	  
Su	  maldita	  herencia.	  
El	  gen	  de	  la	  invisibilidad	  premeditada,	  	  	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ¿Herencia?	  
	  
¿Falta	  un	  órgano	  para	  legitimar	  mi	  existencia?	  
	  

El-‐tiem-‐po-‐vi-‐ve	  DENTRO	  de-‐tu-‐men-‐te	  	  
Tu-‐pe-‐que-‐ña-‐y-‐pa-‐té-‐ti-‐ca-‐men-‐te	  	  

	  
Evidencia número 2: Música dentro de su estómago. 
	  
Yo	  no	  existo	  sino	  me	  nombras,	  yo	  no	  existo	  si	  no	  me	  miras,	  yo	  no	  existo	  si	  no	  me	  
escuchas,	  yo	  no	  existo	  si	  no	  me	  tocas,	  yo	  no	  existo	  si	  no	  me	  sueñas,	  si	  no	  me	  amas.	  
Existo	  si	  resiento	  el	  vacío,	  si	  el	  espejo	  me	  permite	  vislumbrar	  un	  movimiento,	  si	  mi	  
cuerpo	  vomita	  o	  absorbe	  veneno.	  
	  
Más	  o	  menos	  viva	  sin	  dejar	  de	  ser	  evocada	  por	  tu	  presencia.	  



	  
	  
	  
	  
	  

Do	  a	  deer	  a	  female	  deer	  RE	  a	  trap	  of	  golden	  sun	  MI	  a	  name	  I	  call	  myself	  
	  

¿-‐Es-‐tás-‐a-‐hí-‐?	  
	  

	  
Era	  preciso	  dar	  vida	  a	  algo,	  a	  alguien...	  Para	  dar	  a	  luz	  mi	  oscuridad	  Para	  dar	  a	  luz	  mi	  
oscuridad	  Para	  dar	  a	  luz	  mi	  oscuridad	  Para	  dar	  a	  luz	  mi	  oscuridad	  Para	  dar	  a	  luz	  mi	  
oscuridad.	  
	  
Me	  pesa	  la	  lengua	  cuando	  te	  nombro.	  
Cuando	  nombro	  la	  verdad	  más	  oscura,	  más	  violenta.	  
Desprotegida	  por	  mis	  fronteras,	  exilada	  en	  carne	  y	  fuerza.	  
Despreciada	  por	  un	  ejercito	  de	  figuras	  imaginadas.	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  años	  9	  tiene	  una	  Hoy	  
	  
¿Quien	  hablará	  de	  ella	  cuando	  sea	  olvidada?	  
No,	  por	  favor.	  	  	  
Sin	  nombres	  ni	  apellidos,	  ni	  descripciones	  físicas	  o	  psíquicas	  
¿Quien	  hablará	  de	  ella	  cuando	  esté	  muerta?	  
	  
No	  me	  hables	  del	  pasado	  nunca	  nunca	  nunca	  	  ∞	  
Muchas	  veces	  fui	  pequeña	  pequeña	  pequeña	 ∞	  
Todavía	  a	  veces	  muerta	  muerta	  muerta	 ∞	  
	  
	  
AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH	  
	  
Otra	  vez	  esa	  canción	  que	  viaja	  a	  la	  velocidad	  del	  DESEO.	  
	  

Cuando	  el	  reloj	  marca	  la	  	  1	  los	  esqueletos	  salen	  de	  su	  tumba	  
Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  2	  los	  esqueletos	  comen	  arroz	  

Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  3	  los	  esqueletos	  miran	  al	  revés	  
Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  4	  los	  esqueletos	  sacan	  su	  retrato	  
Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  5	  los	  esqueletos	  pegan	  un	  brinco	  
Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  6	  los	  esqueletos	  juegan	  ajedrez	  

Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  7	  los	  esqueletos	  sacan	  su	  machete	  
Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  8	  los	  esqueletos	  comen	  un	  bizcocho	  
Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  9	  los	  esqueletos	  ya	  no	  se	  mueven	  

Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  10	  los	  esqueletos	  ya	  no	  se	  ven	  
Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  11	  los	  esqueletos	  juegan	  en	  la	  noche	  

Cuando	  el	  reloj	  marca	  las	  12	  los	  esqueletos	  se	  van	  de	  GOCE	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ¿GOCE?	  
	  
¿Náuseas?	  Si,	  algunas	  veces.	  Contigo	  siempre,	  después	  del	  coito.	  
No,	  nunca.	  



	  
	  
	  
	  
	  
La	  vida	  a	  veces	  me	  recordaba	  la	  náusea	  inminente	  que	  dormía	  entre	  nosotros.	  
	  
Una	  de	  nosotras	  siempre	  desafió	  a	  la	  naturaleza	  y	  a	  la	  sociedad,	  pero	  
principalmente	  a	  la	  soledad.	  Sin	  embargo	  estaba	  atrapada	  en	  las	  letras,	  en	  su	  
propia	  inteligencia	  sin	  saber	  que	  hacer	  con	  ella.	  Corría	  detrás	  de	  sí	  misma	  
cometiendo	  los	  mismos	  “errores”	  que	  le	  aseguraban	  una	  felicidad	  inexplicable.	  No	  
soportaba	  el	  frío,	  amenazaba	  su	  desnudez,	  su	  ligereza.	  Nunca	  sonreía,	  pero	  tenía	  la	  
habilidad	  de	  hacer	  otras	  muecas	  que	  ninguna	  de	  nosotras	  pudo	  conocer.	  Parecía	  
que	  su	  rostro	  era	  de	  plastilina.	  Se	  diría	  que	  ella	  es	  nuestra	  mutación	  genética.	  
	  
	  

Edad	  de	  Ausencia	  
	  
SILENCIO.	  Ahora	  ellos	  van	  a	  hablar.	  Los	  otros,	  los	  desconocidos,	  los	  de	  otros	  
mundos:	  Abre	  la	  ventana	  de	  la	  mente,	  abre	  la	  ventana	  del	  cuerpo,	  abre	  la	  ventana	  
del	  sueño.	  
	  
No	  hay	  memoria	  de	  donde	  vengo.	  No	  hay	  descripción	  viable.	  No	  hay	  
posibilidad	  de	  reconocimiento.	  Sendero	  difuso	  que	  conduce	  hacia	  la	  quietud.	  
Sendero	  que	  oculta	  lo	  que	  está	  en	  estado	  de	  posibilidad,	  entre	  la	  existencia	  y	  
la	  latencia,	  entre	  la	  sombra	  y	  la	  materia.	  Sendero	  anterior	  a	  la	  palabra.	  
Sendero	  de	  pulsiones	  incorpóreas.	  Sendero	  de	  lo	  que	  todavía	  no	  se	  nombra.	  
	  

La-‐raíz-‐cua-‐dra-‐da-‐de-‐mi-‐se-‐xo	  
	  
Hoy:	  23	  de	  mayo	  siempre.	  
Todavía	  entre	  dormida	  y	  despierta,	  despacito,	  mi	  sexo	  comenzaba	  a	  moverse	  y	  me	  
preguntaba	  por	  la	  quietud	  del	  momento,	  me	  preguntaba	  dónde	  está	  el	  hombre	  que	  
no	  duerme,	  el	  hombre	  que	  humedece	  sin	  tiempo,	  el	  que	  me	  sostiene	  en	  su	  mano	  
aún	  sin	  saberlo.	  
	  
Ella.	  	  
El	  sexo.	  
Grita,	  no	  puede	  verlo.	  
	  
Declaro:	  
Lo	  que	  he	  vivido	  con	  él	  ninguna	  de	  mis	  vidas	  lo	  ha	  siquiera	  imaginado.	  
Jugó	  alrededor	  de	  mi	  herida,	  haciéndola	  incluso	  reír	  en	  voz	  alta.	  Mi	  eterna	  huella	  
mnémica	  que	  no	  da	  señales,	  que	  sobrevive	  al	  tiempo.	  No	  me	  atreví	  a	  decírselo	  
todavía.	  El	  problema	  de	  un	  lenguaje	  insuficiente.	  Ya	  no	  se	  si	  habrá	  ocasión	  de	  
hacerlo	  alguna	  vez,	  quizás	  con	  el	  tiempo	  tendrá	  que	  bastar	  con	  saberlo.	  	  
Nosotras.	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  años	  15	  tiene	  una	  Hoy	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
La	  capacidad	  de	  procreación	  defendía	  mi	  derecho	  a	  la	  existencia,	  bastó	  un	  cuchillo	  
pequeño	  y	  delicado	  para	  arrebatármelo.	  
un	  cuchillo	  pequeño	  y	  afilado	  
sin	  mi	  consentimiento	  
última	  esperanza	  de	  vida	  
Infertilidad	  
Miedo	  
un	  túnel	  azul	  	  
casa	  de	  mi	  sangre	  
hueco	  negro	  en	  el	  centro	  del	  cuerpo	  
intervenido	  
DENTRO	  
hambriento	  para	  siempre	  
un	  espacio	  hueco	  	  
solitario	  
cercano	  a	  la	  culpa	  
limítrofe	  a	  ser	  víctima	  
demasiado	  poderoso	  
demasiado	  inútil	  
demasiado	  vacío	  
Un	  hueco	  que	  se	  niega	  a	  ser	  salida	  
Un	  hueco	  negro,	  a	  veces	  rojo	  
Y	  pocas	  veces	  reconocido	  como	  el	  hueco	  que	  iguala	  a	  la	  muerte.	  
	  
Un	  cuerpo	  no	  pertenece	  a	  quien	  lo	  lleva	  a	  cuestas	  
Pertenece	  a	  las	  ideas	  del	  Otro	  	  
Al	  Poder,	  ése	  que	  nace	  a	  través	  de	  la	  len-‐gua.	  
	  
Voltear	  la	  cara	  ante	  el	  dolor	  ajeno.	  Lluvia	  de	  impotencia.	  
	  
Algunos	  días	  fue	  solamente	  una	  idea	  del	  pasado.	  	  
Otros	  días,	  solo	  una	  proyección	  del	  futuro.	  	  
Lo	  cierto	  es	  que	  nunca	  fue	  presente.	  
Hoy	  entre	  paréntesis.	  
	  
La	  elección	  que	  nos	  hereda	  el	  miedo.	  
	  
Olvidando	  todo	  en	  este	  momento	  …	  porque	  el	  tiempo	  está	  muriendo	  DENTRO…	  el	  
espacio	  ya	  no	  es	  una	  opción…	  Usted	  ya	  no	  eres	  una	  opción…	  	  
	  
Una	  de	  ellas	  nunca	  se	  atrevió	  a	  defender	  su	  dignidad,	  siempre	  recogía	  migajas	  de	  
amor.	  Permitía	  demasiado	  con	  tal	  de	  no	  verse	  frente	  a	  la	  posibilidad	  del	  abandono.	  
Todavía	  esta	  esperando	  una	  respuesta.	  Su	  cuerpo	  parece	  piedra.	  Sus	  ojos:	  espacio	  
cuadriculado	  por	  donde	  solo	  pasa	  el	  viento.	  Su	  boca	  muerde	  la	  nada	  que	  yace	  entre	  
sus	  dientes.	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
DENTRO,	  una	  de	  las	  más	  pequeñas	  escucha	  su	  recuerdo:	  
	  
Una-‐	  	  ¿qué	  necesidad	  hay	  de	  hacerme	  sentir	  indeseable?	  
Uno-‐	  	  No	  es	  una	  necesidad,	  es	  una	  consecuencia.	  
Una-‐	  	  A	  los	  3	  años	  supe	  que	  no	  estaba	  sola.	  
Otro-‐	  Me	  alegra	  porque	  yo	  te	  advertí	  no	  esperar	  demasiado	  de	  mí.	  
Una-‐	  	  Y	  diste	  así	  con	  mi	  punto	  débil.	  
Otro-‐	  Yo	  no	  pedí	  ser	  razón	  tan	  inmediata	  de	  tu	  existencia.	  
Una-‐	  	  ¿Te	  arrepientes?	  	  
Otro-‐	  	  De	  todas	  maneras	  asumí	  mi	  parte.	  
Una-‐	  	  	  Quizás	  fui	  yo	  la	  que	  no	  eligió	  bien,	  desde	  antes.	  
Otro-‐	  	  No	  creo	  que	  sea	  sano	  cuestionar	  cosas	  de	  un	  pasado	  tan	  pasado.	  
Una-‐	  	  	  No	  es	  el	  pasado.	  
Otro-‐	  	  Claro	  que	  es	  el	  pasado.	  Ya	  ocurrió.	  
Una-‐	  	  	  Esta	  pasando	  ahora,	  continúa	  pasando	  entre	  nosotras.	  
Otro-‐	  	  Ya	  han	  pasado	  3	  años.	  
Una-‐	  	  	  Mis	  últimos	  3	  años.	  
Otro-‐	  	  También	  fueron	  míos,	  ¿recuerdas?	  
Una-‐	  	  	  Si,	  no	  podría	  olvidarlo.	  
Otro-‐	  	  Tan	  fácil	  como	  olvidarlos.	  
Una-‐	  	  	  A	  partir	  de	  mañana.	  Pero	  hoy,	  ¿no	  podemos	  tener	  una	  última	  noche	  juntos?	  
Otro-‐	  ¿Fingiendo	  ser	  algo	  que	  estamos	  dejando	  de	  ser?	  
Una-‐	  	  	  Si,	  como	  si	  no	  hubiéramos	  verbalizado	  lo	  que	  acabamos	  de.	  
Otro-‐	  	  No	  se	  si	  puedo…	  no	  logro	  encontrarle	  sentido.	  
Una-‐	  	  	  Es	  el	  momento…	  quizás	  nuestra	  última	  oportunidad	  para	  conocernos,	  quizás	  
nuestra	  última	  posibilidad	  para	  intentar	  reconocernos.	  
	  
Ella	  siempre	  supo	  que	  él	  no	  sería	  una	  opción,	  ella	  siempre	  supo	  que	  él	  no	  podía	  
quererla,	  ella	  siempre	  supo	  que	  él	  vivía	  en	  otro	  libro,	  ella	  siempre	  supo	  que	  él	  
pertenecía	  a	  otro	  cuadro,	  que	  habitaba	  en	  otra	  escultura,	  que	  existía	  en	  otra	  
música,	  ella	  siempre	  supo	  que	  su	  estado	  enmudecido	  era	  peligroso.	  Pero	  los	  
milagros	  siempre	  supieron	  que	  ella	  sucedía.	  
	  
	   	   	   	   	   	   exceso	  en	  raciocinio	  por	  Inmovilidad	  
	  
Sola.	  	  
Porque	  usted:	  vivo	  y	  muerto	  al	  mismo	  tiempo.	  
Nunca	  comprendí	  cómo	  se	  separan	  la	  vida	  y	  la	  muerte.	  
Hasta	  que	  un	  ángel	  lo	  dibujó	  para	  mi:	  

	  
¿Dónde	  recordar?	  ¿Donde	  el	  olvido?	  

¿Donde	  perdonar?	  
	  

Esperar	  
Reprimir	  la	  agilidad	  de	  los	  dientes	  
Dejar	  secar	  los	  líquidos	  del	  cuerpo	  

El	  problema	  :	  descolocar	  la	  conciencia	  
	  



	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  favor	  por	  mí	  a	  frente	  llores	  Nunca	  	  

	  
Lo	  siento	  intenté	  nacer	  en	  el	  momento	  correcto	  lo	  siento	  por	  que	  no	  fui	  tu	  idea	  por	  
que	  gracias	  a	  mi	  se	  acabaron	  tu	  ideas	  lo	  siento	  por	  que	  no	  tenías	  ni	  tiempo	  ni	  
esperanza	  lo	  siento	  por	  que	  no	  pude	  verte	  lo	  siento	  no	  voy	  a	  extrañarte	  por	  que	  te	  
olvidé	  dos	  veces	  no	  vas	  a	  saber	  por	  que	  yo	  nunca	  nací	  lo	  siento	  por	  haber	  deseado	  
tu	  muerte	  lo	  siento	  por	  que	  si	  moriste	  un	  día	  no	  fue	  mi	  culpa	  pero	  quizás	  podemos	  
dividir	  la	  culpa	  en	  dos	  para	  poder	  sobrevivir	  dignamente	  lo	  siento	  por	  respirar	  a	  la	  
par	  tuya	  lo	  siento	  por	  evadir	  tu	  existencia	  lo	  siento	  por	  permanecer	  desconocida	  lo	  
siento	  por	  amarte	  un	  poquito	  más	  de	  lo	  que	  debía	  y	  por	  haberte	  llorado	  antes	  de	  
tiempo	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  importante	  más	  la	  era	  cuerpo	  mí	  de	  parte	  qué	  supe	  Nunca	  
	  
Una	  de	  ellas	  siempre	  adoró	  los	  cumpleaños,	  pero	  siempre	  los	  del	  Otro.	  Jamás	  los	  de	  
ellas.	  Esos	  la	  aterrorizaban,	  eran	  una	  zona	  temporal	  inestable	  donde	  aparecía	  la	  
simultaneidad	  atemorizante,	  múltiple,	  que,	  por	  supuesto,	  nadie	  comprendía.	  Ese	  
día	  gobernaba	  el	  estupor	  en	  sus	  cuerpos,	  ese	  día	  la	  melancolía	  las	  visitaba,	  y	  sobre	  
todo	  la	  desesperación,	  hasta	  el	  punto	  de	  ansiar	  coser	  sus	  propios	  agujeros.	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  años	  32	  tiene	  una	  Hoy	  
	  
Hace	  exactamente	  un	  año,	  un	  día	  para	  ser	  recordado.	  Ese	  día	  todas	  naufragaron	  en	  
mí.	  
Ese.	  
Un	  día.	  
Anterior.	  	  
En	  el	  que	  todos	  hablábamos	  al	  mismo	  tiempo:	  
Lo	  único	  que	  recuerdo	  era	  que	  había	  una	  inconformidad,	  el	  organismo	  puede	  no	  
aguantar,	  había	  algo	  en	  mí	  que	  no	  estaba	  bien,	  había	  algo	  dentro	  de	  mí	  que	  no	  me	  
pertenecía.	  Yo	  no	  puedo	  tomar	  una	  decisión	  ahora,	  ¿	  y	  si	  no	  funciona?	  Quizás	  algo	  
estancado	  en	  el	  límite	  entre	  “mi	  aDENTRO”	  y	  “mi	  afuera”	  que	  no	  era	  mío,	  que	  era	  
de	  alguien,	  un	  algo	  que	  modificaba	  mi	  mirada	  y	  el	  entendimiento.	  Yo	  no	  sé	  si	  quiero	  
casarme	  algún	  día…	  un	  algo	  que	  me	  hacía	  sentir	  quebrar	  los	  huesos.	  Mirada	  
caleidoscópica.	  Yo	  sé	  que	  esto	  es	  difícil	  pero	  es	  por	  su	  impropio	  bien.	  Demasiados	  
sentimientos	  no	  encajaban	  con	  mi	  existencia	  y	  a	  veces	  me	  sentí	  indigna	  del	  dolor,	  
ingrata,	  terca.	  Si	  eso	  no	  es	  una	  amenaza,	  no	  sé	  que	  es,	  ¡qué	  desgracia!	  Pero	  aunque	  lo	  
intentara	  invalidar	  de	  mil	  formas	  al	  despertar,	  disculpen	  que	  sea	  tan	  directo,	  pero	  
parece	  que	  ustedes	  no	  entienden	  que	  esto	  es	  de	  vida	  o	  muerte,	  por	  dentro	  siempre	  
supe	  que	  no	  hay	  quien	  se	  salve	  de	  conocerle:	  
	  

Mie-‐do	  
	  
A	  mi	  lado	  duerme	  la	  locura,	  	  pero	  ella	  no	  cierra	  los	  ojos,	  ella	  me	  vela.	  
	  

parlantes	  muñecos	  de	  historia	  Una	  
	   	  



	  
	  
	  
	  
Pequeño	  ser,	  ¿tengo	  entonces	  que	  dar	  a	  luz	  mi	  oscuridad?	   	   	   ¿Ser?	  
	  
Como	  siempre.	  
	  
Nadie	  muere	  de	  soledad.	  Quizás	  solamente	  de	  enajenación.	  	  
Cementerio	  de	  elefantes.	  
NIÑOS	  busquen	  sus	  tumbas	  cuando	  nacen	  para	  que	  no	  queden	  solos	  en	  el	  vacío	  del	  
saberse	  medio	  vivos.	  	  
	  
Evidencia numero 1: castillos de colores en las plantas de sus 
pies 
 

	  años	  4	  tiene	  una	  Hoy	  	  	  
	  
Ahora	  podemos	  celebrar	  que	  ella	  está	  cumpliendo	  3	  años.	  Ahora	  podemos	  celebrar	  
que	  ella	  esta	  cumpliendo	  12	  años.	  	  Su	  primer	  año	  de	  vida	  fue	  convulso.	  	  
Fue	  olvidado.	  	  
	  
Si,	  doy	  certeza,	  otros	  días	  cumplió	  algunos	  otros	  años,	  por	  ejemplo	  8,	  14,	  17,	  32,	  X,	  
41,	  Y,	  52,	  59,	  Z,	  63.	  Siempre	  hay	  faltas,	  siempre	  hay	  huecos	  en	  blanco.	  
	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  negro	  en	  	  huecos	  hay	  Siempre	  
	  
12	  /	  3	  =	  4	  	  
Solo	  4	  años.	  Cuando.	  
Encerrada	  en	  un	  cuarto	  mientras	  su	  madre	  sobre-‐moría	  la	  vida.	  Encerrada	  en	  una	  
cocina	  mientras	  su	  padre	  sobrellevaba	  el	  tiempo.	  Encerrada	  en	  un	  cuerpo	  mientras	  
su	  sexo	  crecía	  ojos	  aDENTRO.	  Era	  muy	  pequeña	  para	  su	  edad	  y	  desde	  que	  aprendió	  
a	  hablar	  su	  juego	  preferido	  fue	  tararear	  recuerdos.	  
	  
	   	   	   	   	   	   	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  madre	  ser	  de	  terror	  el	  eso	  Por	  
	  
	  
LO	  SIENTO	  	  
Solamente	  tienes	  permiso	  para	  tener	  un	  cumpleaños	  de	  un	  solo	  número.	  	  
Hoy.	  
Escoge:	  3	  o	  12	  años.	  
	  

NOOOOOO!!	  	  	  	  YO	  SOY	  SIMULTÁNEA!	  
	  

Si-‐len-‐cio	  
	  
4	  años	  
Recuerdos	  en	  los	  sonidos.	  No	  sólo	  en	  ellos.	  También	  ese	  olor	  me	  trasladaba,	  mi	  
presencia	  viajaba	  en	  un	  segundo	  luz,	  que	  al	  universo	  le	  costaba	  quizás	  unos	  
quinientos.	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
Ya	  comenzaba	  a	  suceder:	  eran	  mis	  tiempos	  mezclándose	  con	  mis	  presencias,	  era	  yo	  
trasladándome	  hacia	  la	  otra.	  Era	  ese	  momento	  de	  transición,	  ese	  momento	  
incomprensible	  de	  la	  simultaneidad.	  Mágico	  espacio	  de	  conjugaciones	  subjuntivas.	  
Donde	  siempre	  nos	  encontrábamos,	  pero	  nunca	  podíamos	  vernos.	  
	  
Evidencia número 3: Música en sus ojos. 
	  
¿Dónde	  la	  alegría?	  ¿dónde	  tú?	  ¿Dónde	  yo?	  
¿dónde	  el	  GOCE?	  
¿Dónde?	  
Si	  nunca	  pudimos	  respirar.	  
	  
AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA	  
	  
Solo	  un	  sueño.	  No	  tengas	  miedo,	  ellos	  no	  existen	  realmente.	  ¿ves?	  Abre	  tus	  ojos.	  
¿Ves?	  Nadie.	  No	  hay	  nadie,	  solo	  aire.	  
	  

ver	  quieres	  que	  lo	  decides	  Tú	  
	  
Cuando	  mi	  mirada	  se	  atreva	  a	  ver	  lo	  que	  aún	  no	  conoce,	  bailaré	  junto	  al	  tiempo	  y	  
suspiraré	  junto	  al	  espacio,	  respiraré	  colores	  y	  soñaré	  sonidos,	  y	  aceptaré	  sin	  rabia	  
el	  duelo	  aún	  escondido	  detrás	  de	  este	  día.	  
	  
Debo	  confesar	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ¿Debo?	  
	  
Su	  naturaleza	  nunca	  fue	  demasiado	  bondadosa	  
Los	  movimientos	  innecesarios	  la	  inquietaban	  
Sus	  propios	  huesos	  la	  atormentaban	  	  
Nunca	  entendió	  por	  que	  debía	  ser	  corpórea	  
	  
Y	  no	  era	  que	  siempre	  lo	  fuera,	  a	  veces	  me	  sentía	  poco	  sólida,	  como	  si	  me	  sublimara	  
directamente	  al	  estado	  gaseoso,	  como	  si	  comenzara	  a	  ser	  invisible	  poco	  a	  poco,	  
perdiendo	  la	  densidad	  que	  me	  permite	  ser	  percibida,	  hasta	  que	  la	  persona	  que	  
tengo	  enfrente	  decida	  caminar	  hacia	  delante	  y	  sin	  darse	  cuenta	  pase	  a	  través	  de	  mí.	  
Esa	  idea	  la	  volvía	  loca.	  
	  
Esto	  pasa	  por	  falta	  de	  amor	  y	  de	  conciencia.	  Nadie	  muere	  de	  amor,	  pero	  puede	  
morir	  de	  exceso	  de	  conciencia.	  
	  

Si-‐len-‐cio	  
	  

	  años	  41	  una	  tiene	  Hoy	  
Una	  noche	  soñé	  con	  tu	  presencia.	  
Con	  tu	  muerte	  inmediata	  y	  violenta.	  
La	  culpa	  detuvo	  mi	  respiración.	  
La	  maldad	  demasiado	  cerca.	  
	  



	  
	  
	  
	  

reclamos	  mismos	  los	  Siempre	  
	  
Es	  patético	  saber	  cuánto	  me	  necesitas.	  
Se	  supone	  que	  vos	  tenías	  que	  cuidarme.	  
Querías	  que	  te	  resucitara	  cada	  mañana,	  que	  te	  sostuviera	  para	  sobrevivir	  el	  día.	  	  
Eso,	  exigías	  un	  RCP	  todas	  las	  mañanas.	  
	  

In-‐su.fi-‐cien-‐te	  
	  
Otro	  vacío	  inquieto	  habitaba	  en	  todas	  nosotras.	  Un	  hueco	  rojo	  por	  donde	  se	  
nombra	  la	  existencia,	  el	  lugar	  del	  poder	  en	  relación	  a	  uno,	  al	  Otro.	  Lugar	  donde	  
nombro	  o	  me	  nombran.	  Donde	  cae	  la	  mentira	  la	  mayoría	  del	  tiempo.	  
	  
	  

Allá	  en	  la	  fuente	  había	  un	  chorrito	  se	  hacía	  grandote	  se	  hacia	  chiquito	  
Estaba	  de	  mal	  humor,	  pobre	  chorrito	  tenía	  calor	  
Estaba	  de	  mal	  humor,	  pobre	  chorrito	  tenía	  calor	  

Ahí	  va	  la	  hormiga	  con	  su	  paraguas	  y	  recogiéndose	  las	  enaguas	  	  
Por	  que	  el	  chorrito	  la	  salpico,	  y	  sus	  chapitas	  le	  despinto	  
Por	  que	  el	  chorrito	  la	  salpico,	  y	  sus	  chapitas	  le	  despinto	  

	  
	  
Una	  Boca	  monstruosa.	  
Pocas	  veces	  las	  cosas	  le	  obedecen	  a	  su	  nombre	  y	  cuando	  nos	  damos	  cuenta	  la	  
mirada	  al	  mundo	  cambia.	  Y	  peor	  aún,	  la	  mirada	  que	  nos	  devuelve	  el	  mundo	  se	  
torna	  casi	  siniestra.	  
	  
A	  una	  de	  ellas	  le	  era	  necesario	  en	  extremo	  sentir	  que	  dormía	  en	  su	  casa,	  cerca	  de	  la	  
tierra	  que	  la	  vio	  crecer.	  Era	  la	  que	  más	  necesitaba	  estar	  en	  familia	  y	  siempre	  soñó	  
con	  tener	  más	  de	  cinco	  hijos.	  	  
	  
Otra	  era	  como	  un	  ave	  migratoria,	  iba	  y	  venía.	  Siempre	  buscó	  volar.	  Quedarse	  quieta	  
le	  era	  peligroso,	  por	  eso,	  quizás,	  el	  amor	  me	  tuvo	  miedo.	  
	  
De	  las	  aves	  se	  aprende.	  Migrar.	  Dejar	  un	  espacio.	  Una	  posición.	  Una	  presencia.	  
	  
En	  el	  universo	  de	  lo	  No	  dicho	  hay	  una	  no-‐mujer	  anestesiada	  que	  espera	  a	  que	  pase	  
la	  vida,	  a	  que	  pase	  la	  muerte,	  a	  que	  pase	  la	  vida,	  a	  que	  pase	  la	  muerte.	  Hay	  un	  
pequeño	  ser	  que	  flota	  en	  un	  río	  boca	  abajo	  y	  un	  no-‐hombre	  que	  respira	  azufre	  
mientras	  es	  condenado	  por	  sus	  deseos.	  
	  

nunca	  como	  discutimos	  noche	  Esa	  
	  
Paralizada	  por	  temor.	  Ojos	  que	  crecen	  sin	  parar	  como	  si	  quisieran	  salir	  corriendo	  
de	  la	  escena	  de	  un	  crimen.	  La	  piel	  pide	  cambiar	  de	  lugar	  mientras	  estruja	  los	  
huesos.	  La	  respiración	  es	  lo	  único	  que	  suena.	  A	  partir	  de	  hoy	  sé	  que	  mi	  existencia	  
nunca	  estará	  demasiado	  serena	  ni	  enraizada,	  una	  parte	  de	  mí	  comenzó	  a	  levitar	  
este	  día.	  Hoy.	  23	  de	  mayo.	  Irónicamente	  el	  día	  de	  nuestro	  cumpleaños.	  



	  
	  
	  
	  
	  

años	  68	  tiene	  una	  Hoy	  
	  
Visité	  el	  cementerio.	  No	  fue	  planeado,	  sólo	  salí	  a	  caminar	  y	  llegué	  ahí	  sin	  darme	  
cuenta.	  	  No	  logré	  recordar	  qué	  tumba	  podría	  esta	  llamándome,	  qué	  tumba	  
podríamos	  estar	  buscando.	  No	  poseía	  suficiente	  información	  sobre	  el	  pasado	  más	  
pasado	  para	  trascender	  la	  memoria	  individual	  y	  acceder,	  quizás,	  a	  la	  Otra,	  la	  
inmensa,	  la	  compartida.	  
	  
Todas	  ellas	  me	  acompañaban,	  se	  acercaban,	  entre	  murmullos	  casi	  inaudibles,	  
intercambiaban	  mensajes	  de	  otras	  tierras.	  Hoy	  yo	  también	  las	  acompañaba.	  Cada	  
una	  desde	  donde	  estaba,	  compartiendo	  el	  tiempo	  en	  paralelo,	  colindando,	  sin	  
gravedad,	  con	  el	  ángulo	  que	  nos	  permitía	  el	  peligroso	  milagro	  de	  la	  
perpendicularidad,	  por	  tanto,	  del	  encuentro.	  Siempre	  la	  más	  pequeña	  permanecía	  
con	  los	  ojos	  cerrados,	  tarareando	  la	  canción	  del	  deseo,	  reflexionando	  si	  abriría	  los	  
ojos	  y	  los	  oídos	  al	  secreto.	  
	  
Una	  voz	  lejana	  sonaba	  en	  mi	  cabeza:	  
“Es	  normal,	  una	  se	  va	  para	  regresar.	  Una	  siempre	  necesita	  regresar	  al	  rizoma	  de	  su	  
conciencia,	  para	  aceptar,	  para	  comprender,	  para	  dejar…”	  
	  

Una-‐ne-‐ce-‐si-‐ta-‐un-‐lu-‐gar-‐de-‐don-‐de-‐par-‐tir-‐y-‐a-‐don-‐de-‐vol-‐ver.	  
	  
A	  una	  de	  ellas	  la	  devoró	  una	  intensa	  locura.	  Una	  pasión	  desorbitada	  la	  llevó	  a	  estar	  
más	  viva	  que	  todas	  las	  demás.	  Era	  un	  amor	  violento	  en	  su	  esencia.	  El	  cuerpo	  
parecía	  estar	  poseído	  por	  la	  fantasía	  y	  por	  el	  riesgo.	  Una	  animalidad	  perturbadora	  
creció	  dentro	  de	  mí	  que	  me	  hacía	  ladrar,	  mugir,	  maullar	  y	  aullar	  desde	  aDENTRO.	  
	  
Pasado	  un	  tiempo	  no	  nos	  volvimos	  a	  ver.	  	  Y	  antes	  de	  que	  eso	  ocurriera,	  ya	  yo	  había	  
comenzado	  a	  llorarlo.	  Al	  principio	  siempre	  quería	  retener	  el	  llanto	  pero	  enseguida	  
quebrantaba	  las	  compuertas	  y	  lloraba	  a	  mares.	  En	  eso	  me	  di	  cuenta	  que	  lloraba	  
también	  mi	  sexo,	  un	  flujo	  casi	  imperceptible	  salía	  siempre	  en	  el	  mismo	  momento,	  
en	  el	  primer	  impulso	  unívoco	  del	  cuerpo,	  entonces,	  lloraban	  al	  unísono	  todos	  los	  
ojos	  de	  mi	  cuerpo.	  	  
	  
Nunca	  ni	  siquiera	  sospeché	  que	  se	  pudiera	  llegar	  a	  amar	  de	  tal	  manera.	  Todos	  mis	  
sentidos	  intensificados	  ante	  su	  presencia.	  Él	  me	  parecía	  irreconocible,	  pero,	  a	  su	  
vez,	  me	  recordaba	  tanto	  a	  mí	  misma	  como	  un	  espejo	  en	  rebeldía.	  	  
	  
A	  ellas,	  las	  conocí	  mucho	  más	  a	  través	  de	  él	  de	  una	  manera	  impresionante.	  
	  
	  
Debo	  tener	  en	  cuenta	  el	  tiempo.	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  ¿Debo?	  
	  

años	  38	  tiene	  una	  Hoy	  
	  
Se	  dice	  que	  hay	  un	  momento	  para	  la	  reproducción.	  Se	  dice	  que	  un	  cuerpo	  aguanta	  y	  
otro	  no.	  	  



	  
	  
	  
	  
Se	  dice.	  
Sin	  embargo	  el	  cuerpo	  devora,	  se	  entrega,	  muere	  en	  Goce	  y	  renace	  al	  placer	  y	  ahí	  es	  
capaz	  de	  dar	  vida	  de	  nuevo	  en	  cualquier	  momento.	  
	  
Comencé	  a	  sentir	  que	  la	  soledad	  perpetua	  se	  me	  metía	  dentro	  de	  los	  huesos.	  
	  
No	  fue	  suficiente	  mi	  deseo	  para	  salvarlo.	  
No	  fueron	  suficientes	  mis	  razones	  para	  no	  poder	  soportarlo.	  
Nunca	  fue	  mío,	  el	  trauma	  lo	  mataba	  todas	  las	  mañanas.	  
Nunca	  viví	  una	  soledad	  similar,	  tan	  honda,	  tan	  desvalida.	  
Sin	  derechos	  ni	  deberes	  asumí	  que	  en	  mi	  mente	  no	  habría	  espacio	  para	  la	  culpa.	  
Cuestioné	  por	  primera	  vez	  esa	  palabra	  maldita.	  
Inventada	  seguramente	  por	  un	  hombre	  asesinado	  por	  el	  miedo.	  
	  
Nunca	  se	  habló	  de	  lo	  que	  era	  o	  no	  ilegal.	  Nunca	  se	  habló	  del	  dolor,	  del	  duelo,	  de	  la	  
pérdida.	  Nunca	  siquiera	  se	  pensó	  que	  fuera	  necesario	  hablar	  sobre	  ello.	  Como	  si	  se	  
tratara	  de	  un	  juego	  del	  olvido;	  y	  quien	  olvida	  más	  rápido	  gana	  más	  años	  de	  vida.	  
Pero	  a	  una	  de	  ellas	  ya	  eso,	  la	  vida,	  no	  le	  interesaba.	  Ella	  decidió	  exponerse	  y	  dejarse	  
ir	  junto	  al	  tiempo.	  Y	  aunque	  nunca	  olvidó,	  cuando	  la	  lengua	  denotaba	  un	  cálido	  
color	  rojo	  era	  siempre	  demasiado	  tarde.	  La	  atacaba	  el	  miedo.	  
	  
Otra	  vez	  otra	  vez	  otra	  vez…………..	  La	  canción……….	  A	  la	  velocidad	  del	  deseo……	  
	  

Di	  por	  qué,	  dime	  abuelita,	  di	  por	  que	  eres	  viejita	  
Di	  por	  qué	  sobre	  las	  camas	  ya	  no	  te	  gusta	  brincar	  	  

Di	  por	  qué	  usas	  los	  lentes,	  di	  por	  que	  no	  tienes	  dientes	  
Di	  por	  qué	  son	  tu	  cabellos	  como	  la	  espuma	  del	  mar…	  
Di	  por	  qué	  frente	  al	  ropero	  donde	  hay	  tantos	  retratos	  	  
Di	  por	  qué	  lloras	  a	  ratos…	  dime	  a-‐bue-‐li-‐ta-‐por-‐qué	  

	  
	  
Bajamos	  de	  ese	  estado	  que	  tuvimos	  una	  vez	  cuando	  niños,	  creo	  que	  cuando	  me	  
penetras	  también	  alcanzo	  ese	  estado,	  o	  uno	  similar,	  no	  existe	  más	  que	  una	  plenitud	  
parpadeante	  que	  nos	  deja	  abatidos.	  
	  
	  

Tiempo	  Sin	  
	  
De	  las	  varias	  que	  soy,	  que	  habitan	  mi	  presencia,	  las	  asumo	  a	  todas,	  las	  
absuelvo	  a	  todas,	  las	  conjuro	  a	  todas,	  las	  consagro	  a	  todas,	  las	  reclamo	  a	  
todas,	  las	  resiento	  a	  todas,	  las	  olvido	  a	  todas,	  las	  presiento	  a	  todas,	  las	  
mantengo	  en	  latencia	  intermitente	  y	  a	  ellas	  me	  entrego.	  
	  
Una	  falta	  temprana	  me	  impidió	  ser	  
Una	  falta	  sin	  derecho	  me	  condeno	  a	  no	  saber	  
y	  una	  falta	  congénita	  me	  dividió	  en	  DOS,	  tres,	  cuatro,	  cinco,	  seis	  DENTRO	  de	  
mi	  impropio	  ser.	  	  

	  



	  
	  
	  
	  
Un	  hueco	  negro	  que	  las	  contiene	  a	  todas.	  
Uno	  hecho	  de	  todas.	  	  
	  
¿Hay	  suficiente	  luz	  en	  ella	  -‐mi	  oscuridad-‐?	  
	  
Estaba	  equivocada.	  	  
En	  ese	  tiempo,	  la	  pregunta	  nunca	  viene	  antes	  que	  la	  respuesta.	  
Es	  una	  cuestión	  de	  suerte	  si	  aparece	  antes	  la	  pregunta	  o	  la	  respuesta.	  
	  
Sin	  embargo,	  demasiadas	  preguntas	  sin	  hacerse	  hay	  todavía	  entre	  nosotros.	  
Descubrí	  demasiado	  pronto	  que	  no	  existen	  despedidas	  en	  tu	  imaginario.	  Así	  será,	  
sospecho,	  la	  despedida	  final	  inexistente,	  pasará	  desapercibida,	  casi	  camuflada	  en	  
un	  abrazo	  azaroso,	  aleatorio.	  
	  

o-‐tra-‐vez-‐el-‐mie-‐do	  
	  
A	  una	  de	  ellas	  le	  gustaba	  salir	  sola	  a	  la	  plaza	  más	  cercana	  y	  quedarse	  de	  pie	  en	  el	  
medio,	  quieta,	  mirando	  lo	  que	  sucedía	  alrededor;	  imaginando	  cómo	  sería	  su	  vida	  si	  
fuera	  otra	  persona,	  si	  fuera	  algunos	  de	  esos	  seres	  irreconocibles	  que	  pasan	  o	  los	  
que	  como	  ella	  se	  quedan	  ahí,	  sin	  nada	  aparente	  que	  hacer,	  como	  una	  respuesta	  no	  
percibida,	  sin	  noción	  del	  futuro,	  mirando	  al	  presente,	  con	  el	  pasado	  silenciado	  en	  el	  
cuerpo.	  	  
	  
Y	  estaba	  también	  la	  de	  los	  miedos:	  pasaba	  la	  mayoría	  del	  tiempo	  con	  los	  ojos	  
cerrados,	  tarareando	  canciones	  que	  conoció	  en	  su	  infancia.	  
	  
Ese	  día,	  hoy,	  23	  de	  mayo,	  la	  última	  en	  llegar	  al	  cementerio	  fue	  ella,	  la	  que	  quizás	  
podríamos	  decir	  que	  es	  especial,	  que	  terminó	  por	  ceder	  ante	  su	  propia	  animalidad,	  
terminó	  casi	  por	  transformarse	  en	  animal,	  hija	  de	  los	  lobos,	  hundiendo	  sus	  garras	  
en	  las	  pulsiones	  de	  la	  tierra.	  Ella	  decía	  de	  sí	  misma	  que	  sentía	  DENTRO	  el	  misterio.	  
Creo	  que	  olía	  la	  muerte	  desde	  lejos,	  por	  eso	  tardó	  tanto	  en	  aparecer.	  
	  
Y	  aunque	  compartíamos	  el	  mismo	  cuerpo	  era	  perceptible,	  con	  aguda	  atención,	  
cuándo	  habitaba	  una	  y	  cuándo	  habitaba	  otra.	  
	  

Si-‐len-‐cio	  
	  
Cuando	  silencio	  en	  realidad	  estoy	  hablando	  	  
Cuando	  quietud	  en	  realidad	  estoy	  caminando	  
Cuando	  sonrisa	  en	  realidad	  estoy	  llorando	  
Cuando	  partida	  en	  realidad	  estoy	  regresando	  
Cuando	  ignorancia	  en	  realidad	  estoy	  conociendo	  
Cuando	  ausencia	  en	  realidad	  estoy	  presente	  
Cuando	  fin	  en	  realidad	  estoy	  comenzando	  
Cuando	  caída	  en	  realidad	  me	  estoy	  levantando	  
Cuando	  destrucción	  en	  realidad	  estoy	  construyendo	  
Cuando	  muerte	  en	  realidad	  estoy	  naciendo	  
	  



	  
	  
	  
	  
	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  domingos	  los	  a	  miedo	  tuve	  le	  siempre	  eso	  Por	  
	  
Todas	  las	  madres	  repiten	  las	  enseñanzas	  más	  antiguas.	  
Todos	  los	  padres	  repiten	  las	  ausencias	  en	  duda	  de	  su	  procedencia.	  
Todos	  los	  niños	  ríen	  mientras	  son	  condenados	  a	  una	  cadena	  poderosa	  de	  
pensamientos	  y	  creencias.	  
Todos	  necesitan	  saber	  si	  su	  sexo	  corresponde	  al	  deseo	  que	  llevan	  DENTRO.	  
	  
Pero	  hay,	  sin	  embrago,	  un	  momento	  donde	  los	  sexos	  desaparecen,	  dos	  falos,	  dos	  
huecos:	  Un	  beso.	  Esa	  interpenetración	  que	  nos	  permite	  jugar	  a	  la	  igualdad	  de	  
sexos.	  Una	  guerra	  de	  poder	  sobre	  el	  orificio	  rojo.	  El	  campo	  minado	  donde	  yacen	  las	  
palabras	  que	  nos	  roban	  la	  decencia.	  
	  
Ella	  no	  sabe	  saberse.	  Ninguna	  supo	  estar	  siempre	  consciente	  ni	  comprender	  que	  
todo	  comienza	  a	  suceder	  antes	  de	  que	  suceda.	  Por	  eso	  hay	  una	  falta	  entre	  mis	  
piernas,	  entre	  mis	  hemisferios,	  entre	  mis	  pechos,	  por	  eso	  hay	  una	  falta	  de	  
inexistencia,	  un	  vacío	  de	  entendimiento	  humano,	  compartido,	  hegemónico,	  que	  nos	  
limita	  al	  mundo	  de	  las	  palabras	  reconocibles,	  dejando	  por	  fuera	  la	  esencia	  
onomatopéyica	  que	  nació	  antes	  de	  nacerse.	  
	  
Respire	  profundo	  y	  cuente	  hasta	  tres.	  	  
Para	  dejar	  que	  aquello	  que	  me	  busca	  pueda	  percibir	  mi	  existencia.	  
Para	  recordar	  y	  dejar	  venir	  a	  mi	  memoria	  de	  las	  otras	  ;	  y	  saberme	  acompañada	  	  
en	  mi	  pluralidad.	  
	  
La	  falta	  era	  solo	  una	  sensación	  por	  no	  ser	  del	  todo	  dueña	  de	  mi	  antimateria,	  
agujero	  negro	  que	  contiene	  al	  universo,	  y	  en	  vez	  de	  sentir	  su	  vacío	  como	  poder	  lo	  
resentía	  como	  ausencia.	  	  
El	  GOCE,	  trauma	  sólo	  posible	  si	  despierta	  el	  único	  cráter	  donde	  yacen	  juntos,	  casi	  
simultáneos,	  la	  vida	  y	  la	  muerte.	  	  
	  
Esa	  fecha.	  Hoy.	  Comencé	  discretamente	  a	  despedirme.	  Ya	  no	  era	  una	  mujer	  en	  fuga,	  
era	  un	  testimonio	  caminante.	  

Hoy:	  23	  de	  mayo	  para	  siempre.	  
En	  una	  de	  estas	  misteriosas	  transiciones,	  un	  encuentro	  imposible	  pero	  
premeditado	  por	  la	  cercanía,	  todavía	  insospechada,	  de	  la	  muerte	  de	  una	  de	  
nosotras.	  	  
	  
Todavía	  no	  sabía,	  no	  sabíamos	  que	  esa	  ausencia,	  que	  esa	  perdida	  iba	  a	  convertirse	  
en	  una	  falta.	  Otro	  tipo	  de	  falta	  que	  nunca	  habríamos	  ni	  imaginado	  que	  se	  podría	  
vivenciar.	  Porque,	  en	  este	  caso	  particular,	  cuando	  falta	  una	  presencia	  algo	  pasa	  con	  
esa	  esencia	  propia	  sin	  ser	  del	  todo	  propia	  que	  se	  intensifica,	  se	  piensa,	  se	  
manifiesta,	  se	  convierte	  en	  una	  constante	  que	  nos	  une	  por	  momentos	  a	  todas	  las	  
otras.	  Esa	  falta	  nunca	  antes	  vivida	  fue	  la	  responsable	  de	  una	  perpendicularidad	  
inaudita,	  peligrosa,	  por	  la	  cual	  podríamos	  haber	  desparecido.	  
	  
Parte	  de	  mí,	  parte	  de	  todas:	  una	  conjugación	  moribunda,	  en	  agonía.	  
Y	  es	  que	  sin	  ella	  yo	  era	  menos	  yo	  y	  comenzaba	  a	  parecerme	  más	  a	  ella.	  



	  
	  
	  
	  
	  
Por	  eso	  llegué	  antes	  al	  cementerio,	  porque	  ella	  notó	  su	  dificultad	  respiratoria	  y	  
necesitaba	  llegar	  pronto	  a	  la	  sala	  de	  espera	  del	  alma	  en	  pena.	  Escuchaba	  sus	  
inhalaciones	  apretadas	  y	  sus	  exhalaciones	  reconfortantes.	  	  Mientras	  ella	  se	  dirigía	  
al	  hospital,	  yo	  buscaba	  el	  cementerio.	  Ahí	  nos	  encontramos.	  En	  esa	  sala	  de	  espera,	  
visitando	  a	  una	  ausencia.	  Todas.	  Cada	  una	  en	  un	  cementerio	  diferente,	  entre	  restos	  
y	  sensaciones	  de	  ensueño.	  Todas,	  sin	  comprender	  nuestra	  presencia	  en	  ese	  campo	  
sagrado,	  perdidas	  ante	  millones	  de	  fechas	  y	  algunas	  flores	  en	  el	  suelo.	  
	  
Todavía	  allí.	  Miré	  hacia	  el	  horizonte	  y	  vi	  a	  una	  mujer	  sentada	  en	  una	  banca,	  me	  
daba	  la	  espalda	  premeditadamente.	  Inhale	  todo	  el	  aire	  del	  mundo	  en	  ese	  momento	  
y	  un	  calor	  extraño	  me	  congestionó	  la	  cabeza.	  Pasaron	  siglos	  mientras	  exhalaba	  y	  
me	  decidía	  a	  caminar	  hacia	  ella.	  Me	  coloqué	  detrás	  de	  ella	  y	  casi	  sin	  verla…	  y	  sin	  
tocarla:	  
	  
Una-‐	  ¿Desde	  hace	  cuánto	  lo	  sabías?	  
Otra-‐	  Es	  solamente	  hasta	  ahora	  que	  sé	  que	  ya	  lo	  sabía.	  
Una-‐	  ¿Es	  normal	  que	  esto	  ocurra?	  
Otra-‐	  Nunca	  había	  tocado	  fondo.	  En	  mi	  caso,	  ella	  muere	  junto	  a	  otro.	  
Una-‐	  	  En	  mi	  caso	  muere	  sola,	  deja	  más	  espacio	  para	  que	  se	  manifiesten	  otras.	  
Otra-‐	  Mejor	  no	  me	  mires,	  ni	  siquiera	  de	  reojo.	  
Una-‐	  ¿Cómo	  llegaste	  hasta	  aquí?	  
Otra-‐	  	  Me	  acerque	  demasiado	  al	  recuerdo	  escindido,	  una	  canción,	  un	  nombre,	  un	  
aroma.	  Adherida	  a	  una	  cama	  por	  días	  y	  horas,	  las	  paredes	  dejaron	  de	  opacar	  el	  
sonido	  y	  camino	  al	  cementerio	  escuché	  lo	  que	  ahora	  creo	  que	  fue	  tu	  quejido.	  De	  
fondo	  siempre	  una	  canción.	  Un	  extraño	  mareo	  para	  terminar	  descubriendo	  que	  no	  
solo	  sus	  canciones	  tenían	  el	  don	  de	  la	  ubicuidad,	  que	  no	  solo	  ellas	  viajaban	  a	  la	  
velocidad	  del	  deseo.	  
Una-‐	  ¿Por	  qué	  aquí?	  
Otra-‐	  	  No	  fui	  yo	  quien	  eligió.	  Fuiste	  tu-‐Fuiste	  Yo.	  Nos	  elegimos	  mutuamente	  al	  
sostener	  una	  mano	  en	  el	  vientre	  y	  otra	  en	  ningún	  lugar.	  
Una-‐	  Pienso	  que	  yo	  no	  supe	  nada	  durante	  mucho	  tiempo.	  
Otra-‐	  Yo	  tampoco.	  hasta	  hace	  poco.	  Una	  canción.	  
Una-‐	  ¿La	  oyes	  o	  la	  recuerdas?	  
Otra-‐	  No	  sé	  cuál	  es	  la	  diferencia.	  
	  
Desde	  hoy	  todas	  en	  duelo,	  el	  de	  la	  muerte	  de	  la	  otra,	  el	  que	  comenzó	  desde	  que	  
nació,	  como	  si	  estuviera	  escrito,	  y,	  en	  sueños,	  les	  fue	  revelado	  que	  esa	  última	  
arruga	  predecía	  algo	  más	  terrible	  que	  el	  paso	  del	  tiempo,	  peor	  incluso	  que	  la	  
muerte:	  la	  escisión	  de	  si	  misma.	  
	  
…y	  caminando	  muy	  lentamente	  apoyada	  del	  brazo,	  dijo:	  
	  
-‐Dígales,	  dígales	  quién	  soy	  yo…	  Dí-‐ga-‐les	  
	  
Y	  yo	  pensé,	  
	  	  
-‐¿Cuál	  de	  todas?	  
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24	  de	  mayo	  

	  
¿Qué	  día	  es	  hoy?	  
Hoy	  ninguna	  cumple	  años.	  	  
Es	  uno	  de	  esos	  días	  quietos,	  silenciosos.	  
Cualquiera	  diría	  que	  es	  Domingo	  en	  aquella	  casa…	  
	  
	  
	  
	  


