Conjugaciones Dislocadas
por Milena Picado Rossi

23 de mayo

Finalmente hablé y dijo: “cuando estoy en silencio no es por que no tenga nada que
decir, sino por que deseo mantener mis pensamientos lejos de la posibilidad concreta
de existir a través de tu interpretacion y que, por lo tanto, vuelvan a ser

irreconocibles...”

Debo confesar... ;Debo?

...de mis tres vidas...

Estas, las tres que conjugo con mds frecuencia, la que mds me gusta es la que no...

si-len-cio

Tu cuerpo sin memoria en un instante de lucidez dijo:
“a veces gana la muerte y el alma se retira por un instante
y al abrir mis ojos pasaron siglos entre nosotros” ;Pasaron?

Demasiada interferencia para discernirte...
(reir Puedo?

En realidad solo existes si yo abro los ojos. EN REALIDAD SOLO EXISTO SI
USTEDES ABREN LOS 0OJOS.

La sangre fria hierve en negacién
la hora de ejercer lo heredado
cuando este lenguaje se nos hace insuficiente.

Si-len-cio

En falta

En falta de tu ineludible presencia
En falta de la minima dignidad

En falta de amor, de no ser

Ni haber sido nunca a-ma-da



;Qué es lo que realmente quisiste decir cuando dijiste adi6s?
...pequeno... :Ser?

necesitabas que lo era no yo Tal vez
Odio DENTRO es lo que queda...
necesitabas que lo era no yo Tal vez

yo: va-rias-con-ju-ga-cio-nes-sub-jun-ti-vas

One little two little three little Indians, four little five little six little Indians
seven little eight little nine little Indians o0

MUIJER, ;Son sus genes realmente suyos? ;Puede probarlo?
(Puede probar su herencia? ;Su descendencia?
;Puede seguir viviendo a través de los que procrea?
¢Es realmente necesario hacer eso?
(En serio?
Juzgarte a voy No

La soledad se lleva por fuera.

La carencia por DENTRO.

Lo que usted padece es una incompatibilidad con su propio ser.
Usted no se puede ver.

Usted no solo no se puede ver, usted no quiere verse.

Usted sabe que estd y estara siempre en falta.

Un espacio vacio... hueco...

Es-cu-char al-tiem-po
Esa.
Su maldita herencia.
El gen de la invisibilidad premeditada, (Herencia?

¢(Falta un érgano para legitimar mi existencia?

El-tiem-po-vi-ve DENTRO de-tu-men-te
Tu-pe-que-fa-y-pa-té-ti-ca-men-te

tvidenciow nmumero-2: Musicaw dentro- de sw estomago-

Yo no existo sino me nombras, yo no existo si no me miras, yo no existo si no me
escuchas, yo no existo si no me tocas, yo no existo si no me suefias, si no me amas.
Existo si resiento el vacio, si el espejo me permite vislumbrar un movimiento, si mi

cuerpo vomita o absorbe veneno.

Mas o menos viva sin dejar de ser evocada por tu presencia.



Do a deer a female deer RE a trap of golden sun MI a name I call myself

;-Es-tas-a-hi-?

Era preciso dar vida a algo, a alguien... Para dar a luz mi oscuridad Para dar a luz mi
oscuridad Para dar a luz mi oscuridad Para dar a luz mi oscuridad Para dar a luz mi
oscuridad.

Me pesa la lengua cuando te nombro.

Cuando nombro la verdad mas oscura, mas violenta.
Desprotegida por mis fronteras, exilada en carne y fuerza.
Despreciada por un ejercito de figuras imaginadas.

afnos 9 tiene una Hoy

¢Quien hablara de ella cuando sea olvidada?

No, por favor.

Sin nombres ni apellidos, ni descripciones fisicas o psiquicas
¢Quien hablara de ella cuando esté muerta?

No me hables del pasado nunca nunca nunca ©o
Muchas veces fui pequefia pequeia pequefia oo
Todavia a veces muerta muerta muerta oo

AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH
Otra vez esa cancion que viaja a la velocidad del DESEO.

Cuando el reloj marca la 1 los esqueletos salen de su tumba
Cuando el reloj marca las 2 los esqueletos comen arroz
Cuando el reloj marca las 3 los esqueletos miran al revés
Cuando el reloj marca las 4 los esqueletos sacan su retrato
Cuando el reloj marca las 5 los esqueletos pegan un brinco
Cuando el reloj marca las 6 los esqueletos juegan ajedrez
Cuando el reloj marca las 7 los esqueletos sacan su machete
Cuando el reloj marca las 8 los esqueletos comen un bizcocho
Cuando el reloj marca las 9 los esqueletos ya no se mueven
Cuando el reloj marca las 10 los esqueletos ya no se ven
Cuando el reloj marca las 11 los esqueletos juegan en la noche
Cuando el reloj marca las 12 los esqueletos se van de GOCE

;GOCE?

¢Nauseas? Si, algunas veces. Contigo siempre, después del coito.
No, nunca.



La vida a veces me recordaba la ndusea inminente que dormia entre nosotros.

Una de nosotras siempre desafié a la naturaleza y a la sociedad, pero
principalmente a la soledad. Sin embargo estaba atrapada en las letras, en su
propia inteligencia sin saber que hacer con ella. Corria detras de si misma
cometiendo los mismos “errores” que le aseguraban una felicidad inexplicable. No
soportaba el frio, amenazaba su desnudez, su ligereza. Nunca sonreia, pero tenia la
habilidad de hacer otras muecas que ninguna de nosotras pudo conocer. Parecia
que su rostro era de plastilina. Se diria que ella es nuestra mutacidn genética.

Edad de Ausencia

SILENCIO. Ahora ellos van a hablar. Los otros, los desconocidos, los de otros
mundos: Abre la ventana de la mente, abre la ventana del cuerpo, abre la ventana
del suefio.

No hay memoria de donde vengo. No hay descripcion viable. No hay
posibilidad de reconocimiento. Sendero difuso que conduce hacia la quietud.
Sendero que oculta lo que esta en estado de posibilidad, entre la existencia y
la latencia, entre la sombra y la materia. Sendero anterior a la palabra.
Sendero de pulsiones incorpdreas. Sendero de lo que todavia no se nombra.

La-raiz-cua-dra-da-de-mi-se-xo

Hoy: 23 de mayo siempre.

Todavia entre dormida y despierta, despacito, mi sexo comenzaba a moverse y me
preguntaba por la quietud del momento, me preguntaba dénde esta el hombre que
no duerme, el hombre que humedece sin tiempo, el que me sostiene en su mano
aun sin saberlo.

Ella.
El sexo.
Grita, no puede verlo.

Declaro:

Lo que he vivido con él ninguna de mis vidas lo ha siquiera imaginado.

Jugé alrededor de mi herida, haciéndola incluso reir en voz alta. Mi eterna huella
mnémica que no da sefales, que sobrevive al tiempo. No me atrevi a decirselo
todavia. El problema de un lenguaje insuficiente. Ya no se si habra ocasion de
hacerlo alguna vez, quizas con el tiempo tendra que bastar con saberlo.
Nosotras.

anos 15 tiene una Hoy



La capacidad de procreacién defendia mi derecho a la existencia, bast6 un cuchillo
pequefio y delicado para arrebatarmelo.
un cuchillo pequefio y afilado

sin mi consentimiento

ultima esperanza de vida

Infertilidad

Miedo

un tanel azul

casa de mi sangre

hueco negro en el centro del cuerpo
intervenido

DENTRO

hambriento para siempre

un espacio hueco

solitario

cercano a la culpa

limitrofe a ser victima

demasiado poderoso

demasiado inutil

demasiado vacio

Un hueco que se niega a ser salida

Un hueco negro, a veces rojo

Y pocas veces reconocido como el hueco que iguala a la muerte.

Un cuerpo no pertenece a quien lo lleva a cuestas
Pertenece a las ideas del Otro
Al Poder, ése que nace a través de la len-gua.

Voltear la cara ante el dolor ajeno. Lluvia de impotencia.

Algunos dias fue solamente una idea del pasado.
Otros dias, solo una proyeccién del futuro.

Lo cierto es que nunca fue presente.

Hoy entre paréntesis.

La eleccién que nos hereda el miedo.

Olvidando todo en este momento ... porque el tiempo estd muriendo DENTRO... el
espacio ya no es una opcion... Usted ya no eres una opcion...

Una de ellas nunca se atrevié a defender su dignidad, siempre recogia migajas de
amor. Permitia demasiado con tal de no verse frente a la posibilidad del abandono.
Todavia esta esperando una respuesta. Su cuerpo parece piedra. Sus ojos: espacio
cuadriculado por donde solo pasa el viento. Su boca muerde la nada que yace entre
sus dientes.



DENTRO, una de las mas pequefias escucha su recuerdo:

Una- ;qué necesidad hay de hacerme sentir indeseable?

Uno- No es una necesidad, es una consecuencia.

Una- Alos 3 afios supe que no estaba sola.

Otro- Me alegra porque yo te adverti no esperar demasiado de mi.
Una- Y diste asi con mi punto débil.

Otro- Yo no pedi ser razén tan inmediata de tu existencia.

Una- ;Te arrepientes?

Otro- De todas maneras asumi mi parte.

Una- Quizas fui yo la que no eligié bien, desde antes.

Otro- No creo que sea sano cuestionar cosas de un pasado tan pasado.
Una- No es el pasado.

Otro- Claro que es el pasado. Ya ocurrid.

Una- Esta pasando ahora, continda pasando entre nosotras.

Otro- Ya han pasado 3 afios.

Una- Mis dltimos 3 afios.

Otro- También fueron mios, ;recuerdas?

Una- Si, no podria olvidarlo.

Otro- Tan facil como olvidarlos.

Una- A partir de mafiana. Pero hoy, ;no podemos tener una dltima noche juntos?
Otro- ;Fingiendo ser algo que estamos dejando de ser?

Una- Si, como si no hubiéramos verbalizado lo que acabamos de.
Otro- No se si puedo... no logro encontrarle sentido.

Una- Es el momento... quizas nuestra ultima oportunidad para conocernos, quizas
nuestra ultima posibilidad para intentar reconocernos.

Ella siempre supo que él no seria una opcidn, ella siempre supo que él no podia
quererla, ella siempre supo que él vivia en otro libro, ella siempre supo que €l
pertenecia a otro cuadro, que habitaba en otra escultura, que existia en otra
musica, ella siempre supo que su estado enmudecido era peligroso. Pero los
milagros siempre supieron que ella sucedia.

exceso en raciocinio por Inmovilidad

Sola.

Porque usted: vivo y muerto al mismo tiempo.

Nunca comprendi cémo se separan la vida y la muerte.
Hasta que un angel lo dibujé para mi:

;Donde recordar? ;Donde el olvido?
;Donde perdonar?

Esperar
Reprimir la agilidad de los dientes
Dejar secar los liquidos del cuerpo
El problema : descolocar la conciencia



favor por mi a frente llores Nunca

Lo siento intenté nacer en el momento correcto lo siento por que no fui tu idea por
que gracias a mi se acabaron tu ideas lo siento por que no tenias ni tiempo ni
esperanza lo siento por que no pude verte lo siento no voy a extrafiarte por que te
olvidé dos veces no vas a saber por que yo nunca naci lo siento por haber deseado
tu muerte lo siento por que si moriste un dia no fue mi culpa pero quizas podemos
dividir la culpa en dos para poder sobrevivir dignamente lo siento por respirar a la
par tuya lo siento por evadir tu existencia lo siento por permanecer desconocida lo
siento por amarte un poquito mas de lo que debia y por haberte llorado antes de
tiempo

importante mas la era cuerpo mi de parte qué supe Nunca

Una de ellas siempre adordé los cumpleafios, pero siempre los del Otro. Jamas los de
ellas. Esos la aterrorizaban, eran una zona temporal inestable donde aparecia la
simultaneidad atemorizante, multiple, que, por supuesto, nadie comprendia. Ese
dia gobernaba el estupor en sus cuerpos, ese dia la melancolia las visitaba, y sobre
todo la desesperacidn, hasta el punto de ansiar coser sus propios agujeros.

afnos 32 tiene una Hoy

Hace exactamente un afio, un dia para ser recordado. Ese dia todas naufragaron en
mi.

Ese.

Un dia.

Anterior.

En el que todos hablabamos al mismo tiempo:

Lo Unico que recuerdo era que habia una inconformidad, el organismo puede no
aguantar, habia algo en mi que no estaba bien, habia algo dentro de mi que no me
pertenecia. Yo no puedo tomar una decisién ahora, ; y si no funciona? Quizas algo
estancado en el limite entre “mi aDENTRO” y “mi afuera” que no era mio, que era
de alguien, un algo que modificaba mi mirada y el entendimiento. Yo no sé si quiero
casarme algtn dia... un algo que me hacia sentir quebrar los huesos. Mirada
caleidoscépica. Yo sé que esto es dificil pero es por su impropio bien. Demasiados
sentimientos no encajaban con mi existencia y a veces me senti indigna del dolor,
ingrata, terca. Si eso no es una amenaza, no sé que es, jqué desgracia! Pero aunque lo
intentara invalidar de mil formas al despertar, disculpen que sea tan directo, pero
parece que ustedes no entienden que esto es de vida o muerte, por dentro siempre
supe que no hay quien se salve de conocerle:

Mie-do
A milado duerme la locura, pero ella no cierra los ojos, ella me vela.

parlantes mufiecos de historia Una



Pequefio ser, ;tengo entonces que dar a luz mi oscuridad? ;Ser?
Como siempre.

Nadie muere de soledad. Quizas solamente de enajenacion.

Cementerio de elefantes.

NINOS busquen sus tumbas cuando nacen para que no queden solos en el vacio del
saberse medio vivos.

Evidenciov nwmero- 1: costilloy de colores ew loy plantay de sws

pies
anos 4 tiene una Hoy

Ahora podemos celebrar que ella estd cumpliendo 3 afios. Ahora podemos celebrar
que ella esta cumpliendo 12 afos. Su primer afio de vida fue convulso.
Fue olvidado.

Si, doy certeza, otros dias cumplié algunos otros afos, por ejemplo 8, 14,17, 32, X,
41,Y,52,59, Z, 63. Siempre hay faltas, siempre hay huecos en blanco.

negro en huecos hay Siempre

12/3=4

Solo 4 afios. Cuando.

Encerrada en un cuarto mientras su madre sobre-moria la vida. Encerrada en una
cocina mientras su padre sobrellevaba el tiempo. Encerrada en un cuerpo mientras
su sexo crecia ojos aDENTRO. Era muy pequefia para su edad y desde que aprendid
a hablar su juego preferido fue tararear recuerdos.

madre ser de terror el eso Por

LO SIENTO

Solamente tienes permiso para tener un cumpleanos de un solo nimero.
Hoy.

Escoge: 3 0 12 aios.

NOOOOOO!" YO SOY SIMULTANEA!

Si-len-cio

4 anos

Recuerdos en los sonidos. No sélo en ellos. También ese olor me trasladaba, mi
presencia viajaba en un segundo luz, que al universo le costaba quizas unos
quinientos.



Ya comenzaba a suceder: eran mis tiempos mezclandose con mis presencias, era yo
trasladandome hacia la otra. Era ese momento de transicién, ese momento
incomprensible de la simultaneidad. Magico espacio de conjugaciones subjuntivas.
Donde siempre nos encontrdbamos, pero nunca podiamos vernos.

tvidencio nimero- 3: Musico ew swy 0jos.

;Donde la alegria? ;dénde ta? ;Dénde yo?
;donde el GOCE?

¢Donde?

Si nunca pudimos respirar.

AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA

Solo un suefio. No tengas miedo, ellos no existen realmente. ;ves? Abre tus ojos.
;Ves? Nadie. No hay nadie, solo aire.

ver quieres que lo decides Tu

Cuando mi mirada se atreva a ver lo que atin no conoce, bailaré junto al tiempo y
suspiraré junto al espacio, respiraré colores y sofiaré sonidos, y aceptaré sin rabia
el duelo aun escondido detras de este dia.

Debo confesar ;Debo?

Su naturaleza nunca fue demasiado bondadosa
Los movimientos innecesarios la inquietaban
Sus propios huesos la atormentaban

Nunca entendi6 por que debia ser corpoérea

Y no era que siempre lo fuera, a veces me sentia poco sélida, como si me sublimara
directamente al estado gaseoso, como si comenzara a ser invisible poco a poco,
perdiendo la densidad que me permite ser percibida, hasta que la persona que
tengo enfrente decida caminar hacia delante y sin darse cuenta pase a través de mi.
Esa idea la volvia loca.

Esto pasa por falta de amor y de conciencia. Nadie muere de amor, pero puede
morir de exceso de conciencia.

Si-len-cio

anos 41 una tiene Hoy
Una noche sofé con tu presencia.
Con tu muerte inmediata y violenta.
La culpa detuvo mi respiracidn.
La maldad demasiado cerca.



reclamos mismos los Siempre

Es patético saber cudnto me necesitas.

Se supone que vos tenias que cuidarme.

Querias que te resucitara cada mafiana, que te sostuviera para sobrevivir el dia.
Eso, exigias un RCP todas las mafianas.

In-su.fi-cien-te

Otro vacio inquieto habitaba en todas nosotras. Un hueco rojo por donde se
nombra la existencia, el lugar del poder en relacién a uno, al Otro. Lugar donde
nombro o me nombran. Donde cae la mentira la mayoria del tiempo.

Alld en la fuente habia un chorrito se hacia grandote se hacia chiquito
Estaba de mal humor, pobre chorrito tenia calor

Estaba de mal humor, pobre chorrito tenia calor

Ahi va la hormiga con su paraguasy recogiéndose las enaguas

Por que el chorrito la salpico, y sus chapitas le despinto

Por que el chorrito la salpico, y sus chapitas le despinto

Una Boca monstruosa.

Pocas veces las cosas le obedecen a su nombre y cuando nos damos cuenta la
mirada al mundo cambia. Y peor aun, la mirada que nos devuelve el mundo se
torna casi siniestra.

A una de ellas le era necesario en extremo sentir que dormia en su casa, cerca de la
tierra que la vio crecer. Era la que mas necesitaba estar en familia y siempre sofig
con tener mas de cinco hijos.

Otra era como un ave migratoria, iba y venia. Siempre buscé volar. Quedarse quieta
le era peligroso, por eso, quizas, el amor me tuvo miedo.

De las aves se aprende. Migrar. Dejar un espacio. Una posicién. Una presencia.

En el universo de lo No dicho hay una no-mujer anestesiada que espera a que pase
la vida, a que pase la muerte, a que pase la vida, a que pase la muerte. Hay un
pequefio ser que flota en un rio boca abajo y un no-hombre que respira azufre
mientras es condenado por sus deseos.

nunca como discutimos noche Esa

Paralizada por temor. Ojos que crecen sin parar como si quisieran salir corriendo
de la escena de un crimen. La piel pide cambiar de lugar mientras estruja los
huesos. La respiracion es lo Unico que suena. A partir de hoy sé que mi existencia
nunca estara demasiado serena ni enraizada, una parte de mi comenz¢ a levitar
este dia. Hoy. 23 de mayo. Irénicamente el dia de nuestro cumpleafios.



anos 68 tiene una Hoy

Visité el cementerio. No fue planeado, s6lo sali a caminar y llegué ahi sin darme
cuenta. No logré recordar qué tumba podria esta llamandome, qué tumba
podriamos estar buscando. No poseia suficiente informacion sobre el pasado mas
pasado para trascender la memoria individual y acceder, quizas, a la Otra, la
inmensa, la compartida.

Todas ellas me acompafiaban, se acercaban, entre murmullos casi inaudibles,
intercambiaban mensajes de otras tierras. Hoy yo también las acompafiaba. Cada
una desde donde estaba, compartiendo el tiempo en paralelo, colindando, sin
gravedad, con el angulo que nos permitia el peligroso milagro de la
perpendicularidad, por tanto, del encuentro. Siempre la mas pequefa permanecia
con los ojos cerrados, tarareando la cancién del deseo, reflexionando si abriria los
ojos y los oidos al secreto.

Una voz lejana sonaba en mi cabeza:
“Es normal, una se va para regresar. Una siempre necesita regresar al rizoma de su
conciencia, para aceptar, para comprender, para dejar...”

Una-ne-ce-si-ta-un-lu-gar-de-don-de-par-tir-y-a-don-de-vol-ver.

A una de ellas la devordé una intensa locura. Una pasion desorbitada la llevé a estar
mas viva que todas las demas. Era un amor violento en su esencia. El cuerpo
parecia estar poseido por la fantasia y por el riesgo. Una animalidad perturbadora
crecié dentro de mi que me hacia ladrar, mugir, maullar y aullar desde aDENTRO.

Pasado un tiempo no nos volvimos a ver. Y antes de que eso ocurriera, ya yo habia
comenzado a llorarlo. Al principio siempre queria retener el llanto pero enseguida
quebrantaba las compuertas y lloraba a mares. En eso me di cuenta que lloraba
también mi sexo, un flujo casi imperceptible salia siempre en el mismo momento,
en el primer impulso univoco del cuerpo, entonces, lloraban al unisono todos los
ojos de mi cuerpo.

Nunca ni siquiera sospeché que se pudiera llegar a amar de tal manera. Todos mis
sentidos intensificados ante su presencia. El me parecia irreconocible, pero, a su

vez, me recordaba tanto a mi misma como un espejo en rebeldia.

A ellas, las conoci mucho mas a través de él de una manera impresionante.

Debo tener en cuenta el tiempo. ¢Debo?
anos 38 tiene una Hoy

Se dice que hay un momento para la reproduccién. Se dice que un cuerpo aguanta y
otro no.



Se dice.
Sin embargo el cuerpo devora, se entrega, muere en Goce y renace al placer y ahi es
capaz de dar vida de nuevo en cualquier momento.

Comencé a sentir que la soledad perpetua se me metia dentro de los huesos.

No fue suficiente mi deseo para salvarlo.

No fueron suficientes mis razones para no poder soportarlo.

Nunca fue mio, el trauma lo mataba todas las mafianas.

Nunca vivi una soledad similar, tan honda, tan desvalida.

Sin derechos ni deberes asumi que en mi mente no habria espacio para la culpa.
Cuestioné por primera vez esa palabra maldita.

Inventada seguramente por un hombre asesinado por el miedo.

Nunca se habl6 de lo que era o no ilegal. Nunca se hablé del dolor, del duelo, de la
pérdida. Nunca siquiera se pensé que fuera necesario hablar sobre ello. Como si se
tratara de un juego del olvido; y quien olvida mas rapido gana mas afios de vida.
Pero a una de ellas ya eso, la vida, no le interesaba. Ella decidié exponerse y dejarse
ir junto al tiempo. Y aunque nunca olvid6, cuando la lengua denotaba un célido
color rojo era siempre demasiado tarde. La atacaba el miedo.

Otra vez otra vez otra vez.............. La cancion.......... A la velocidad del deseo......

Di por qué, dime abuelita, di por que eres viejita

Di por qué sobre las camas ya no te gusta brincar

Di por qué usas los lentes, di por que no tienes dientes
Di por qué son tu cabellos como la espuma del mar...
Di por qué frente al ropero donde hay tantos retratos
Di por qué lloras a ratos... dime a-bue-li-ta-por-qué

Bajamos de ese estado que tuvimos una vez cuando nifos, creo que cuando me
penetras también alcanzo ese estado, o uno similar, no existe mas que una plenitud
parpadeante que nos deja abatidos.

Tiempo Sin

De las varias que soy, que habitan mi presencia, las asumo a todas, las
absuelvo a todas, las conjuro a todas, las consagro a todas, las reclamo a
todas, las resiento a todas, las olvido a todas, las presiento a todas, las
mantengo en latencia intermitente y a ellas me entrego.

Una falta temprana me impidio ser

Una falta sin derecho me condeno a no saber

y una falta congénita me dividié en DOS, tres, cuatro, cinco, seis DENTRO de
mi impropio ser.



Un hueco negro que las contiene a todas.
Uno hecho de todas.

(Hay suficiente luz en ella -mi oscuridad-?

Estaba equivocada.
En ese tiempo, la pregunta nunca viene antes que la respuesta.
Es una cuestion de suerte si aparece antes la pregunta o la respuesta.

Sin embargo, demasiadas preguntas sin hacerse hay todavia entre nosotros.
Descubri demasiado pronto que no existen despedidas en tu imaginario. Asi sera,
sospecho, la despedida final inexistente, pasara desapercibida, casi camuflada en
un abrazo azaroso, aleatorio.

o-tra-vez-el-mie-do

A una de ellas le gustaba salir sola a la plaza méas cercana y quedarse de pie en el
medio, quieta, mirando lo que sucedia alrededor; imaginando cémo seria su vida si
fuera otra persona, si fuera algunos de esos seres irreconocibles que pasan o los
que como ella se quedan ahi, sin nada aparente que hacer, como una respuesta no
percibida, sin nocién del futuro, mirando al presente, con el pasado silenciado en el
cuerpo.

Y estaba también la de los miedos: pasaba la mayoria del tiempo con los ojos
cerrados, tarareando canciones que conoci6 en su infancia.

Ese dia, hoy, 23 de mayo, la dltima en llegar al cementerio fue ella, la que quizas
podriamos decir que es especial, que terminé por ceder ante su propia animalidad,
terminé casi por transformarse en animal, hija de los lobos, hundiendo sus garras
en las pulsiones de la tierra. Ella decia de si misma que sentia DENTRO el misterio.
Creo que olia la muerte desde lejos, por eso tard6 tanto en aparecer.

Y aunque compartiamos el mismo cuerpo era perceptible, con aguda atencion,
cuando habitaba una y cuando habitaba otra.

Si-len-cio

Cuando silencio en realidad estoy hablando

Cuando quietud en realidad estoy caminando
Cuando sonrisa en realidad estoy llorando

Cuando partida en realidad estoy regresando
Cuando ignorancia en realidad estoy conociendo
Cuando ausencia en realidad estoy presente
Cuando fin en realidad estoy comenzando

Cuando caida en realidad me estoy levantando
Cuando destruccién en realidad estoy construyendo
Cuando muerte en realidad estoy naciendo



domingos los a miedo tuve le siempre eso Por

Todas las madres repiten las ensefianzas mas antiguas.

Todos los padres repiten las ausencias en duda de su procedencia.

Todos los nifios rien mientras son condenados a una cadena poderosa de
pensamientos y creencias.

Todos necesitan saber si su sexo corresponde al deseo que llevan DENTRO.

Pero hay, sin embrago, un momento donde los sexos desaparecen, dos falos, dos
huecos: Un beso. Esa interpenetracién que nos permite jugar a la igualdad de
sexos. Una guerra de poder sobre el orificio rojo. El campo minado donde yacen las
palabras que nos roban la decencia.

Ella no sabe saberse. Ninguna supo estar siempre consciente ni comprender que
todo comienza a suceder antes de que suceda. Por eso hay una falta entre mis
piernas, entre mis hemisferios, entre mis pechos, por eso hay una falta de
inexistencia, un vacio de entendimiento humano, compartido, hegemoénico, que nos
limita al mundo de las palabras reconocibles, dejando por fuera la esencia
onomatopéyica que naci6 antes de nacerse.

Respire profundo y cuente hasta tres.

Para dejar que aquello que me busca pueda percibir mi existencia.

Para recordar y dejar venir a mi memoria de las otras ; y saberme acompafiada
en mi pluralidad.

La falta era solo una sensacién por no ser del todo duefia de mi antimateria,
agujero negro que contiene al universo, y en vez de sentir su vacio como poder lo
resentia como ausencia.

El GOCE, trauma so6lo posible si despierta el inico crater donde yacen juntos, casi
simultaneos, la vida y la muerte.

Esa fecha. Hoy. Comencé discretamente a despedirme. Ya no era una mujer en fuga,
era un testimonio caminante.

Hoy: 23 de mayo para siempre.
En una de estas misteriosas transiciones, un encuentro imposible pero
premeditado por la cercania, todavia insospechada, de la muerte de una de
nosotras.

Todavia no sabia, no sabiamos que esa ausencia, que esa perdida iba a convertirse
en una falta. Otro tipo de falta que nunca habriamos ni imaginado que se podria
vivenciar. Porque, en este caso particular, cuando falta una presencia algo pasa con
esa esencia propia sin ser del todo propia que se intensifica, se piensa, se
manifiesta, se convierte en una constante que nos une por momentos a todas las
otras. Esa falta nunca antes vivida fue la responsable de una perpendicularidad
inaudita, peligrosa, por la cual podriamos haber desparecido.

Parte de mi, parte de todas: una conjugacién moribunda, en agonia.
Y es que sin ella yo era menos yo y comenzaba a parecerme mas a ella.



Por eso llegué antes al cementerio, porque ella not6 su dificultad respiratoria y
necesitaba llegar pronto a la sala de espera del alma en pena. Escuchaba sus
inhalaciones apretadas y sus exhalaciones reconfortantes. Mientras ella se dirigia
al hospital, yo buscaba el cementerio. Ahi nos encontramos. En esa sala de espera,
visitando a una ausencia. Todas. Cada una en un cementerio diferente, entre restos
y sensaciones de ensuefio. Todas, sin comprender nuestra presencia en ese campo
sagrado, perdidas ante millones de fechas y algunas flores en el suelo.

Todavia alli. Miré hacia el horizonte y vi a una mujer sentada en una banca, me
daba la espalda premeditadamente. Inhale todo el aire del mundo en ese momento
y un calor extrafio me congestion6 la cabeza. Pasaron siglos mientras exhalaba y
me decidia a caminar hacia ella. Me coloqué detras de ella y casi sin verla... y sin
tocarla:

Una- ;Desde hace cuanto lo sabias?

Otra- Es solamente hasta ahora que sé que ya lo sabia.

Una- ;Es normal que esto ocurra?

Otra- Nunca habia tocado fondo. En mi caso, ella muere junto a otro.

Una- En mi caso muere sola, deja mas espacio para que se manifiesten otras.
Otra- Mejor no me mires, ni siquiera de reojo.

Una- ;Como llegaste hasta aqui?

Otra- Me acerque demasiado al recuerdo escindido, una cancién, un nombre, un
aroma. Adherida a una cama por dias y horas, las paredes dejaron de opacar el
sonido y camino al cementerio escuché lo que ahora creo que fue tu quejido. De
fondo siempre una cancién. Un extrafio mareo para terminar descubriendo que no
solo sus canciones tenian el don de la ubicuidad, que no solo ellas viajaban a la
velocidad del deseo.

Una- ;Por qué aqui?

Otra- No fui yo quien eligid. Fuiste tu-Fuiste Yo. Nos elegimos mutuamente al
sostener una mano en el vientre y otra en ningtn lugar.

Una- Pienso que yo no supe nada durante mucho tiempo.

Otra- Yo tampoco. hasta hace poco. Una cancién.

Una- ;La oyes o la recuerdas?

Otra- No sé cudl es la diferencia.

Desde hoy todas en duelo, el de la muerte de la otra, el que comenz6 desde que
nacié, como si estuviera escrito, y, en suefios, les fue revelado que esa dltima
arruga predecia algo mas terrible que el paso del tiempo, peor incluso que la
muerte: la escision de si misma.

...y caminando muy lentamente apoyada del brazo, dijo:

-Digales, digales quién soy yo... Di-ga-les

Y yo pensé,

-;Cual de todas?



Si-len-cio

Si-len-cio

Si-len-cio

24 de mayo

;Qué dia es hoy?

Hoy ninguna cumple afios.

Es uno de esos dias quietos, silenciosos.
Cualquiera diria que es Domingo en aquella casa...



